神箭贯苍穹：神舟二十号载人飞船垂直转运纪实
夕阳西下，晚霞辉映。载人航天发射场垂直总装厂房蓝白相间的外墙下，戈壁的春风卷起细碎的尘土堆积在厂房一侧墙角。此刻，长征二号F遥二十运载火箭早已准备妥当，正等待着让航天城的科技工作者和家属们进行飞天前的最后一次集体检阅——1500米的垂直转运，这场天地摆渡的仪式，也将为暮春的航天城开启新的篇章。
19时20分，北风，风速4米每秒；温度22.5℃。“各号注意，准备前行！”随着转运指挥浑厚的口令声通过对讲机传到操作手耳中，电源驱动控制车启动，托举着船箭组合体的活动发射平台向前“走”去。
早已等候在发射场的几百名科技人员、场区家属和试验队技术人员翘首以盼。“快，以火箭为背景我们拍个合照！”一位身披“岗位标兵”绶带的科技人员正在招呼其他“优秀科技人员”进行合照，这是中心为表彰优秀科技人员的一项措施，组织大家来到转运现场，为神舟二十号载人飞船加油助威。快门按下瞬间，发射场的风仿佛都静止了，优秀科技干部曹睿睿激动地说：“我要把这张照片洗出来寄给爸妈！”天色渐晚，暮色漫过戈壁，四月的微风带着些许凉意，但是大家的内心火热无比，短短的1500米，走了近两个小时，没有一个人提前离开，整个过程所有人热情高涨、精神振奋地欢送着这个等待出征的“勇士”，争先与“勇士”合影记录这神圣时刻。
“我和我的祖国......”参观区时不时传来的阵阵歌声和科技人员的铮铮誓言响彻发射场上空。看，逃逸塔上方盘旋着几只喜鹊，发射场的盛事引得它们也来欢呼雀跃。船箭组合体前方约150米，领导和专家们一直保持着刚刚好的距离默默守护飞船，与总装厂房渐行渐远，与发射平台越来越近……参观群众中有着一个四口之家，他们始终相隔着几十米的距离走完整个转运过程。爸爸赵磊是神舟二十号载人飞船任务的定岗人员，妈妈带着13岁的女儿赵宇彤和6岁的儿子赵奕宁，在警戒线外陪着他一块护送船箭组合体到发射区。两个孩子在航天城土生土长，此刻的发射场仿佛是航天娃的迪士尼乐园。
“完美十环！”托举着神舟二十号载人飞船的长征二号F遥二十运载火箭走完了最后1500米的路上征程，完美精确定位在导流槽上方，在塔架周边108盏照明灯的映照下，活动发射平台上“发展航天事业、建设航天强国”十二个大字与箭体上闪耀着金色光芒的“神箭”二字交相呼应，造就了发射场此刻最美的画面。
发射塔架缓缓合拢，随着塔架平台液压系统低沉的嗡鸣声渐息，发射塔架将船箭组合体轻拥怀中。晚风掠过发射场周边的防风林，惊起栖息的小沙砾掠过转运轨道。铁轨无言，见证忠诚。
