这个设计源于2021年NASA合同，当时渲染图仅显示4扇窗户，较为简陋。因为早期重点在引擎和燃料系统上。随着星舰迭代，工程师增加信心：视野太窄会提升着陆风险。于是迭代开始，到2025年10月，通过NSF直播看到的“窗户骨架”筒子，据推测正针对这一痛点——数量增加，布局优化。这体现了SpaceX风格：原型测试、宇航员反馈、CAD模拟上千次，一切数据驱动，绝不含糊。
●设计演变时间线：4年迭代从凑合用到IMAX级全景HLS窗户升级之路，可不是一蹴而就，而是一步步熬出来的。这4年里，SpaceX砸进去的海量渲染图、NASA报告和NSF直播片段，拼成一张清晰的时间线。看看这张表，数据直白，一目了然▼
●当前设计技术细节：10扇窗户的硬核DNANSF最新直播中的筒子提供线索：方形切口为嵌入玻璃预留。全10扇窗户位于上层甲板（舱室体积约614立方米，够4名宇航员活动），其中6扇侧窗（每边3扇）扫描地形，4扇顶窗直视前方。布局覆盖95%盲区，比早期高40%。窗户环绕中央控制室，便于手动操控。下层为货舱和气闸，电梯直达窗户区。窗户主打矩形，借鉴国际空间站 Cupola（七扇窗瞭望模块），边缘圆润减应力。每扇重<50公斤，不增HLS 55米高、150吨干重负担。材料为高强度聚合物复合玻璃（不是你家窗户的硅酸盐货），基底熔融石英，能耐高温/高压，厚度5-7cm，防真空/辐射/微流星。无热盾设计省20%重量，但有TiO2防尘镀层，测试尘埃清除率达98%，兼防辐射/热/静电。每扇配电动护罩采用铝合金+凯夫拉纤维，启闭<2秒，辐射警报自动关闭。还有虚拟窗户：8K OLED屏投射摄像头影像，100%备份。哪怕真窗遮盖，仍能高清显示外部影像。
登月版星舰窗户，不光看风景，还会「思考」。窗户直连ECLSS（环境控制与生命支持系统），实时紧盯气压（稳在1大气压）和温度（-50°C到+50°C间波动<5%）。着陆模式下，窗户数据直喂AI：内地形分辨率0.1米，协助着陆腿（每腿长4米，可调高1米）精准着陆月表。
●未来时刻：窗外是月球，窗内是人类一切顺利的话，按照目前计划，2026年上半年测试星舰塔捕回收，年中和下半年启动在轨加油演示，2027年登月版星舰HLS计划无载人登月演示，目标南极-艾特肯盆地，10扇窗户将迎来首次实测。2028年登月版星舰首次载人着陆之际，Artemis III两名登月宇航员将透过飞船窗户重新发现月球，窗外是月球，窗内是人类。当踩上月壤，直播「阿姆斯特朗时刻2.0」。后续Artemis IV任务，登月版星舰窗户可能还会进化：叠加AR增强现实，甚至嵌入激光扫描，视野从「看」变成「测」。眼下，从NSF直播神秘大筒到10扇月球眼，HLS窗户是SpaceX对未来登月的硬件承诺：让月球从天边拉到指尖，让宇航员的目光化作探索的火炬。作为星舰粉，我们有幸围观这段历史——从草图到原型，每步都心跳加速。下一个高潮是月球基地，透过星舰窗户，凝望蓝色地球，那不再只是风景，而是我们共享的回望时刻。
