一颗卫星的轨迹能勾勒出怎样的图景？
在距离地球三万六千公里的轨道上，“老挝一号”静静环绕。十年前的今天，这颗中国向东盟国家出口的首颗卫星成功发射。由中国航天科技集团有限公司与老方携手铸造的“太空灯塔”，自此开始用无形的电波，在老挝的崇山峻岭间编织一张看不见的网。那些被它串联起来的，不仅是信号与屏幕，更是一个个具体而微的人生，一段段悄然转向的命运。
这条从太空垂落的“天路”，正轻轻地，叩开一扇扇心门。
山路：荧屏之光，照亮百村万户
阿平还记得那辆在泥泞中颠簸了四个小时的皮卡车。车后箱里，卫星接收器、发电机和32寸的液晶电视被麻绳紧紧固定。它们不仅是一件件设备，更承载着一个村庄通往现代文明的最初渴望。
目的地，是琅勃拉邦省坡塞县怀帕村，是一个在地图上几乎找不到坐标的村庄。“从县城到村里，40公里，要走半天。”阿平说。他的老挝名字叫赛松平，中文是在同济大学留学时习得。如今，作为老挝亚太卫星有限公司（简称老星公司）市场部成员，他的任务是把世界的影像，送进被群山隔绝的人家。
老星公司是由航天科技集团与老挝方面等共同合资成立的实体，作为老挝政府唯一授权的卫星通信和卫星电视运营商，它不仅是“老挝一号”项目的商业结晶，更肩负着让卫星服务在这片土地落地生根的使命。
2017年11月，习近平总书记对老挝进行国事访问期间宣布了“援老八大工程”，其中包括援建100个农村卫生工程、100个农村供水工程、100个农村点亮工程，以及阿平正在执行的100个农村数字电视工程。
老星公司凭借其卫星电视系统的独特优势，承担了其中数字电视工程一期、二期的具体实施。在总共70个最偏远的村庄里，老星公司要将整套的卫星电视终端送到老百姓手中，并完成安装调试。
从2019年底开始，老星公司团队深入万象省、拉邦省沿着老中铁路的偏远一线。他们通常在县城集合，一旦进村就无法当天返回，只能在村里留宿。村庄往往有100多户人家，安装队有时会在村民家中借住几晚。
“我们并未要求，但他们非常热情。”阿平说，村民们会拿出从山上采的野菜、从河里捕的鱼来招待他们。“他们生活比较贫穷……但我们很感动。”
村里没有电，他们就用光伏板供电，用发电机调试信号。当电视屏幕第一次亮起，信号通过“老挝一号”卫星从36000公里外的太空传来，一位70多岁的老母亲哭了。
“我们都慌了，问她为什么哭。”阿平回忆道，“她说她太高兴了。然后喃喃地说，父亲已经去世了，却没能等到这一天。”
这个瞬间，深深地烙在了阿平的记忆里。
而在另一个村庄，电视机被架在村中央的空地上，背后，是村民用木棍和茅草搭成的吊脚楼，孩子们赤着脚，或坐或站，眼睛里映着屏幕上跳动的画面，眼神混合着害怕、好奇与渴望。
“那是他们家里最值钱的家具。”中方派遣的老星公司副总经理周国涛后来看到现场照片时感慨，“屋里的锅是黑的，桌子是旧的，只有那台电视机是新的。”
十年间，这样的画面在老挝偏远山区重复了成千上万次。群山依旧沉默，星河却已低垂。屏幕的微光，正悄然照亮出一条通往外部世界的路。
铁路： 天地相连，贯通发展动脉
在“百村”灯火次第点亮之前，一个更大的国家命题，沿钢铁轨道轰鸣而至——中老铁路。
然而铁路建设所经之地，多是通信盲区。“很多标段在偏远地区，当时连4G信号都没有，只有3G，甚至完全没有地面网覆盖。”老星公司总经理、中方负责人吴芳杰回忆。
这条象征着国家发展“硬联通”的动脉，本身却因信息的“软联通”不畅而步履维艰。这一困境，其实已困扰老挝数十年。
早在上世纪90年代，老挝就曾计划发射卫星，却因金融危机搁浅。直到2006年重启“国家电信改造计划”，航天科技集团带来“天地一体化”方案，这颗属于老挝自己的卫星才真正提上日程。
对山地占国土80%的老挝而言，传统通信网络建设成本高、覆盖难。拥有自主通信卫星，成为打破信息孤岛、实现全国联通的关键一步。
更重要的是，在此之前的漫长岁月里，老挝的卫星通信长期依赖境外资源，缺乏独立的频率和轨道位置。“老挝一号”的升空，让老挝首次拥有了自己的卫星频段与空间资源。“这不只是技术突破，更是信息主权的象征。”吴芳杰表示。
铁路建设的五年间，老星公司沿铁路线部署VSAT卫星小站。在八个最偏远的施工标段，技术人员架起了直径2.4米的卫星天线，通过“老挝一号”连接到互联网主干网，既联通了建设者与家人，也保障了工程的安全推进。线，通过“老挝一号”连接到互联网主干网，既联通了建设者与家人，也保障了工程的安全推进。
“我们把中老铁路和‘老挝一号’卫星称为‘惊天动地’的两大工程，它们改变了国家面貌，也改变了我们每个人的命运。”老星公司老方员工盖拉丸激动地用中文对记者讲述，当铁路穿越地理阻隔，当卫星打破信息壁垒，这两大工程的交汇，共同书写着老挝从“陆锁国”到“陆联国”的历史性转变。
星路： 能力生根，共建数字丝路
如果说中老铁路是“钢铁丝路”，那么“老挝一号”便是架在太空的“数字丝路”，将“一带一路”的互联互通，首次从地面延伸至苍穹。
而这条“星路”的意义，远不止解一时之困，它更标志一种全新的合作范式。“过去我们谈合作，多是修路架桥。而卫星，让老挝第一次拥有了覆盖全国的信息基础设施。”中方派遣的老星公司老挝地面站前任站长孙勇这样形容。
区别于传统的援建，“老挝一号”开创了“天地一体化+商业运营”的新模式。航天科技集团一院所属的中国长征火箭有限公司、航天科技集团五院所属的航天恒星科技有限公司，与老挝方面等共同合资成立老星公司，中方提供卫星制造、发射和控制系统，老方深度参与运营管理，确保老挝从拥有卫星的第一步，就深度嵌入运营、管理和人才培养的全过程，让老挝人民真正从“拥有卫星”走向“会用卫星”。
在万象卫星地面站，盖拉丸的指尖在控制台上熟练敲击。“转发器状态正常，信号强度稳定。”他用清晰的中文说道。难以想象，五年前还几乎不识中文的他，如今已是老星公司地面站副站长，负责卫星测控与技术培训，甚至有时还兼任老方人员的翻译。
“他学习非常刻苦，从技术术语到日常交流，一点一点啃下来。”周国涛说，现在当老挝政府官员来视察时，都是盖拉丸负责沟通讲解。
这颗高悬在太空的卫星，无意间成了老挝第一所“太空大学”。自2014年起，像盖拉丸这样的老挝技术人员分批前往中国参加培训，学习卫星测控、载荷管理、信号监测等内容。八个月的密集培训，他们从最初的连篇累牍查字典，到如今能独立完成常规操作，这不仅是技术的转移，更是治理能力、产业思维和现代精神的扎根。
十年来，老星公司取得8类运营资质，业务覆盖卫星通信、广播电视、宽带接入等领域，服务遍及老挝全境及东南亚多国。
“我们不仅是把卫星‘送上天’，更重要的是帮老挝‘用好星’。”吴芳杰说，如今，这颗卫星已成为区域合作的重要平台。除了服务本国需求，还为印尼、缅甸、尼泊尔等周边国家提供通信服务，成为“数字丝绸之路”在东南亚的关键节点。
心路： 文明对话，联通千家万户
当能力建设落地生根，发展的叙事便自然而然地转向了每一个具体的个体命运。
在靠近越南、柬埔寨的边境省份，阿平发现许多村民原本不会说标准的老挝语。“他们接受的老挝教育很有限，有了卫星电视后，才第一次通过电视听到了纯正的老挝语。”阿平说，这或许是“老挝一号”最深刻的文化意义，它让散落在边境线上的老挝人，清晰地听见了自己民族的声音。
在老挝万象，年轻人阿东通过卫星电视迷上了《还珠格格》。紫禁城的红墙黄瓦、精致的服饰礼仪，第一次真实地展现在这个老挝青年面前。小燕子的古灵精怪，紫薇的温婉坚韧，不仅是引人入胜的剧情，更像一束光，照进了他对远方的想象。
从那一刻起，他开始在网络上搜寻一切关于中国的信息：从清代历史到故宫建筑，从汉字书法到现代高铁。卫星见证着他如何从迷恋剧情，到跟着中文节目笨拙地模仿每一个发音。这颗因电波而种下的种子，最终破土而出。他毅然选择来中国留学，将一时的好奇变成了毕生的追求。
在老星公司的译配中心，中国航天人曾为电视剧《大宅门》进行老挝语的配音和配译工作。这部以“百草厅”兴衰为主线，展现中国近现代社会变迁的京味大戏，通过精心的翻译和配音，以老挝观众熟悉的方式呈现在屏幕上。
“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”老挝文化部一行人视察现场，一位官员突然用字正腔圆的京剧腔调，即兴唱起了剧中白景琦的经典唱段。在场的人都愣住了。
“太不可思议了！”周国涛回忆当时的场景，“他的发音不仅准确，连那股子京剧的韵味都拿捏得恰到好处。”
这位官员说，他是《大宅门》的忠实观众。通过这部剧，他不只爱上了白景琦这个角色，更迷上了中国的四合院，迷上了那些飞檐翘角的建筑美学。
此刻，卫星不仅是信息的桥梁，更是文化的使者。在万象的一个普通家庭里，全家老少围坐在电视机前，随着剧情的推进，不时发出会心的笑声。他们也许还不明白什么是“贝勒爷“，但已经能够感受到那种独特的京味儿文化。
十年过去，“老挝一号”的设计寿命即将在2030年到期，但“星路”未竟。吴芳杰介绍，老星公司正在探索引入高通量卫星、低轨星座等新技术，让这条“数字天路”更宽、更智能。
阿平的手机里，依然存着百村项目的照片；盖拉丸已成长为能独当一面的技术骨干；而像阿东一样赴华留学的老挝年轻人正越来越多。如今，在老挝国立大学孔子学院系统学习中文的学生已有2000人。屏幕那端的世界，正牵引着更多年轻人心向往之。
十年，一条从太空垂落的“天路”，轻轻叩开了老挝的山门。它解了信息贫困之渴，应了发展动脉之呼，创了能力建设之范，最终，通向了文明对话与人心相通之境。
这条路，从回应最朴素的需求开始，在最为广阔的人心深处落地生根。
而故事，才刚刚开始。
